老桥头
2018-04-23 09:15:54   
作者:耿志刚    阅读数:

  老桥头不是个地名,是个人名;老桥头也不姓乔(桥),姓李,是个六十有八的精干老头。不过,要说这李老头为何成了老桥头,还真的从这老桥说起。
  要说这古人建城,都讲究个依水靠山。咱们这临沂城就建在沂河边上,精灵气都在这水上。一九三五年范筑先在临沂修老洋桥那阵儿,桥东头老李家得了个大胖小子,取名叫桥头。这桥头在桥头生,在桥头长,在桥头成家立业,娶妻生子,与桥结下了不解之缘。星转斗移,几十年的光景,桥头成了老头,两个儿子在西郊经商,家里富得淌油。老头有个嗜好,就是下象棋。反正家里的事不用他操心,老桥头三天一小市,五日一大集,他就成了远近有名的臭棋篓子,成天在街上闲转悠,逮着谁就和谁下棋。碰上不认识的,人家问他贵姓,他总是答非所问,蹦出一句:“都知道咱,咱住在老桥头!”久而久之,人们也就不再管他姓何名谁,直接喊他老桥头。
  老桥头住在桥头,这的确是他最引为自豪的一件事。儿子们各自成家,早就搬出去住了,只有他一个人还住在老宅。那些年桥头车水马龙,是个热闹的所在。多少人眼热这块宝地,他那破破烂烂的三间老屋,有要买的,有要租的,出多少钱的都有。归结到最后,任你磨破了嘴皮子,跑细了腿,他就是纹丝不动,不开尊口。可也是,儿子能挣,他不愁吃,不愁穿,不愁日用花销,脑子里哪里容得下星点市场意识!由于这老头冥顽不灵,思想僵化,背地里人们就不再叫他老桥头,而是戏称他为桥头老。
  谁知这一叫不要紧,还真叫出了毛病,老桥忽隆一声塌了一截。桥断了,车不来了,人也少了,连集市也搬了家,这下老头的破屋里可真冷清了。桥刚塌的那几个月,可真苦了老头,天不明就往断桥处跑,一蹲就是一天,就像掉了魂似的,棋友们喊他下棋也不应声。人们怕他伤心,没人敢再叫他老桥头,更不敢叫他桥头老,一时间人们竟想不清该叫他什么,老头一下子成了无称无呼之人。
  时间一天天过去,老头的头发白了许多。在一个下雨天里,他把两个儿子叫到老屋,让他俩出钱给他买一条船。儿子们说不转他。老头就成了沂河上年龄最长的一个船工,天天渡人过河。棋友们笑话他,说他老糊涂了,想钱想疯了,老桥头不是老桥头了,想当老船头了。他两眼一瞪,蹦出一句:“咱有姓,咱姓李!”棋友们被他吼得半天回不上话,最后摇摇头叹息道:“桥断了,把他的魂勾走了!”打这以后,人们就开始叫他李老头。
  自打有了渡船,见了收入,李老头还真成了爱钱之人。儿子们给的,他是照要不误;渡船所得,他用红纸包起来,谁也不知道有多少。老头本来言语就少,这一弄就更吃不准他究竟要搞什么动静。老头的脾气也变得怪异,听不得别人在他面前提桥,一提桥他就上火,冷不丁还会蹦出一句:“桥什么桥,咱不是有船!”
  日月如梭,转眼就是五年,重修老桥的事情被提到了议事日程,区里把修桥当成了城市建设的头等大事,桥上要建彩虹标志,还要建桥头堡。四里八乡都动员起来,父老乡亲抢着要捐资捐款。人们就想,要提别的事,这李老头兴干;要说为修桥捐款,他肯定不干。因为修起桥来,就等于是断了渡船的财路,李老头船头还没当够,眼看着就要下岗,他还能捐款?
  谁也没想到,第一个到村委捐款的,竟是这李老头!他把五年来的渡船所得,用红纸包着,一个子不少的捐给了村委。只听见他挺着胸脯对村干部说:“拿着,咱挣的!修桥头堡用!”
  从这天起,老头又有了新的称呼——桥头堡。